UNA LLENGUA SENSE OMBRA
I ALTRES LIMITACIONS

Estic orgullés de participar en aquesta sessio gironina i, doncs, periférica,
dela Seccid Filologica de PIEC. M’emociona, francament, saber que un infim
granet de sorra meu s’acumulara a la mateixa platja que Josep Carneri]. V.
Foix —per citar-ne dos dels grans— van contribuir decisivament a crear en el
brillant inici del segle xx 1 que Carles Riba, durant els anys més durs de la
postguerra espanyola, va alimentar amb gran esforg, deixant-hi amb extrema
generositat, talent i vida: «ric del que havia donat i en sa ruina tan pur». Estic
orgull6s de ser aqui, doncs, a la manera del parent de lluny que visita la casa
pairal, tan forta és 'admiracié que em produeixen els grans escriptors que he
citat i els filolegs que, amb Pompeu Fabra al capdavant, van impulsar aquesta
institucid. Estic orgullos de ser aqui. I ho repeteixo per tercera Vegada perque
no hi hagl equivocs. I és que he vingut, no pas amb la intencié de fer una
aportacio erudita, que ni sabria fer ni em pertoca; ni una aportacié floralesca,
que no sabria com posar-m’hi; ni tampoc una aportacid historica, perque tro-
bo que abusem del refugi de la historia, com si tinguéssim por de plantar cara
aun present ardu i complex que s’ha installat entre nosaltres carregat d’angu-
nioses noticies. Tampoc no séc aqui per explicar les meves inquietuds esteti-
ques o formals, que pertanyen a la meva petita cuina literaria. Si té cap sentit
la meva preséncia només és el de contribuir modestament a apropar 'Institut
a la realitat. I és que comencaré amb una afirmacié directa i sense embuts:
malgrat els esforcos que sé que es fan, no em sembla que I'Institut tingui prou
consciéncia de ’enorme gravetat del moment present. A I'TEC es fa molta fei-
na i molt interessant. Una feina que, en una situacio relaxada i expansiva, em
semblaria molt plausible. Perod és que la situaci6 és d’emergencia. I em fa la
impressié que els criteris i les jerarquies de valor que inspiren els treballs de
I'Institut responen més a la inércia erudita d’un passat més o menys idealitzat,
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1 en tot cas fundacional, és a dir, noucentista, que no pas a les urgencies i an-
gtnies del present.

No desplegaré un discurs rodé i uniforme. No disposo de prou temps per
desenvolupar els diversos ingredients que conformen el greu moment pre-
sent. Em limitaré a apuntar-los, sempre des de la meva optica, és a dir, lad’un
individu que ha fet de ’escriptura en catala una professié i que, de dia en dia,
no en I’ambit confortable d’una institucié académica, siné a la primera trin-
xera de la realitat lingliistica, la periodistica, intenta fer les dues operacions
basiques de I’escriptura: fer-se entendre i fer-ho sense renunciar a expressi-
vitat.

Vet aqui les dificultats que detecto.

La realitat social practica involuntariament amb el catala una tactica fut-
bolistica el nom de la qual, si el tradueixo, ja ens creara la primera dificultat de
sentit. La tactica s’ha popularitzat a Espanya amb expressié empetitiment
d’espais, que, naturalment, només sonara als molts aficionats al futbol que hi
deu haver entre nosaltres si la dic tal com tothom, inclosos els periodistes ca-
talans, ’anomenen: achique de espacios. Es tracta de la derivacié d’un con-
cepte estratégic que tothom coneix amb un nom també no catal, anglés en
aquest cas: pressing. Aquesta tactica pretén reduir les dimensions del camp de
futbol. Es veu que les linies blanques, reglamentaries, marquen un espai mas-
sa gran i alguns entrenadors, per reduir-lo, colloquen una linia de defenses
molt avangada, la qual, gracies a I'existéncia de la norma del fora de joc, obli-
gara I’equip contrari a prescindir d’una bona franja de terreny. La pressi6 que
una segona linia defensiva exerceix sobre els davanters oponents acaba de fer
recular el joc, el qual, per tant, quedard constret al mig del camp. L’adversari
no tindrd marge de maniobra per fer gols perque hi ha massa jugadors con-
centrats en poc espai, cosa que facilita més la defensa que I’atac. Bé. Tot aixd
ho dic metaforicament. El catala, com totes les llengties de cultura, aspira a
poder desplegar el seu joc verbal a tots els extrems del terreny de joc, perd la
realitat social i restringeix Pespai.

En un entorn en qué dominen els mitjans de comunicacié en castelld, el
catala no solament té restriccions de tipus social (les que analitzen els socio-
lingiiistes). També en té d’estrictament lingiiistiques. Estic parlant, és clar, de
la pressi6 fonetica, lexica i, sobretot, morfosintactica que el castella exerceix
sobre el catala del carrer. Que es pot dir sobre aquesta pressié que els fllolegs
de 'TEC no sapiguen? Doncs bé: menys coneguda i no menys significativa és
la pressi6 que notem els escriptors. Una pressi6 que empetltelx considerable-
ment el nostre camp lingiiistic d’accié. Cada vegada més, a mesura que el mer-
cat imposa el domini de les audiencies, I’escriptor es troba abocat a un dnic
registre expressiu: I’estrictament utilitari —un registre molt proper al que
practiquen els periodistes. El catald que I’escola i els mitjans audiovisuals ofi-
cials (TV3 i Catalunya Radio) han popularitzat permet a I'usuari actiu de la
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llengua designar coses, desenvolupar idees i narrar esdeveniments. Perd no
I'ajuda a jugar, és a dir, a desplegar la potencialitat expressiva de I'idioma.

Cal precisar que el joc expressiu o retoric no és literariament obligatori.
Hi ha molts camins per arribar a excellencia o a eficacia literaries i, per
tant, hi ha una bona colla d’escriptors que es despreocupen dels jocs del Tlen-
guatge. A molts novellistes, per exemple, els interessa fonamentalment con-
tar una historia. Per aix0 centren el seu esforg en els aspectes arquitectonics de
la literatura (que també formen part de la retorica, naturalment, encara que
d’una altra branca). Tanmateix, l'actitud d’indiferéncia no impedeix que el joc
es produeixi. Amb la llengua, poc 0 molt, sempre s’hi juga. Si un escriptor és
nord-america, franceés o castella, és probable que jugui amb Pinstrument
lingiiistic sense adonar-se’n o sense donar-hi un émfasi especial. Com tam-
bé hi juga, parlant, el taxista. O el locutor. O el que sempre conta acudits a la
barra d’un bar.

Conscient o latent, intens o aton, el joc lingiistic inclou allo que corrent-
ment s’entén per barroquisme: enllustrar els adjectius, engreixar els periodes,
buscar I’expressié sorprenent, acolorir una frase, fer petar traques adverbials,
fer volar els coets de I'artifici analdgic, mostrar les perles i la pedreria orna-
mental... El joc lingliistic també inclou les arts de la persuasié i la suggestio:
les alteracions de I’ordre dels mots, la creaci6 d’expectatives verbals, la tensié
entre velocitat 1 lentitud sintactica... Tots aquests jocs es poden desplegar cap a
Pexcés o cap al defecte. Poden atenyer les floritures llatinitzants de Rois de
Corella o la falsa aparenca de simplicitat que tradueix ’estil de Merce Rodo-
reda. El joc lingiiistic se sotmet, generalment, a les intencions dltimes de I’au-
tor. Aixi, el materialisme de Josep Pla s’expressa molt més en els seus adjec-
tius 1 substantius que no pas en el seu discurs ideologic. I les complexitats
lingiiistiques de Foix, on es mesclen els accents arcaic, modern i dialectal, ex-
pressen amb una precisié que cap assalg ideoldgic no podria traduir el pro-
jecte alhora casola i cosmopolita, rdstic i refinat, entranyable i elitista, de la
segona generacié noucentista.

Acabo d’esbossar alguna de les vies que el joc lingiiistic de la literatura
potencialment convida a transitar. No cal que faci la descripcié de totes les
possibles. De moment, perd, les que he entrellucat fan referéncia a opcions
ideologiques 1 estetiques. Perd el que m’interessa destacar és que també n’hi
ha que responen, no a’opcié creativa, sind a la capacitat de I'instrument pro-
piament dit. Estic parlant dels recursos que una llengua normal, socialment
desplegada, amb sediment cultural i amb un ts viu i variat, ofereix a I’escrip-
tor. Citem-ne uns quants:

a) Lavigencia de tots els registres lingiiistics (del més culte al més popular,
del que els mitjans audiovisuals fan circular fins als argots socials o juvenils).

b) La persistencia, entre un segment culte de parlants, d’ecos de la tradi-
ci6 literaria 1 dels usos lingtiistics del passat.
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¢) Lanaturalitatila vitalitat amb que els parlants (receptors hipotetics del
treball dels escriptors) regeneren les maneres de dir, siguin paraules, expres-
sions, frases fetes, modismes i tota mena d’innovacions o restauracions que
alimenten la circulacié de la sang d’una comunitat de parlants (Val a dir, entre
parentesis, que la generaci6 de novetats pot progressar espontaniament, és a
dir, per les secretes vies de I’oralitat, o pot ser induida a través de les molt ex-
plicites 1 omnipresents xarxes audiovisuals).

Tots aquests recursos que els parlants despleguen conformen una mena
d’humus ric en excrescéncies, fermentat i turbulent. A vegades els gramatics el
consideren perillés, perque inclou la tendencia a la disgregacio, a la vulgarit-
zaci6 1a la confusi6 que és propia de la vida social dels humans. Confds i de-
gradat, els escriptors necessiten, pero, aquest humus com el pa que mengen.
Sobre aquest humus funda I’escriptor la seva església. Sobre aquest humus
cultiva Pescriptor les seves fruites 1 verdures literaries. Sense aquesta produc-
ci6 lingiiistica en fermentacid, la llengua es converteix en una estatua, en un
fossil o en un cadaver conservat en formol. Una llengua en formol no canvia
ni es podreix, perd no sera mai un instrument viu. No es poden obtenir fruits
saborosos i acolorits d’una llengua conservada en formol. Aix6 no vol dir, és
clar, que un escriptor no pugui sentir-se temptat a treballar amb material ar-
queologic o a especular amb la carn d’una llengua envellida, arcaica o funeral.

Quan en la nostra literatura es parla d’operacions literaries de laborato-
r1, hi ha una tendéncia a recordar el cas de Primera historia d’Esther (a parer
meu, la millor obra teatral en llengua catalana). Vet aqui un obra inintelligi-
ble per al public d’avui dia, una fabulosa barreja de registres que inclou 4) la
llengua colloquial dels carrers d’Arenys de Mar de la segona meitat del segle
XIX 1 principis del xx (que és, de fet, la llengua que la senyora Maria Castelld
va transmetre al seu nét Salvador Espriu); b) la subcultura lingiiistica de les
parroquies de poble que el nen Espriu havia freqiientat (amb el llatf macarro-
nic i els reglstres lirics o epics de la pietat popular); ) un substrat de dialectes
de la marginacié preindustrial entre els quals emergeixen sucosos elements del
parlar cal6 o gitano; d) la matriu fabriana en la qual es va formar la genera-
cié universitaria d’Espriu, la més privilegiada del segle xx i, per tant, la més
brutalment afectada per la i imponent fractura del franqulsme 1 e) els forga-
ments conceptistes amb queé Espriu, influit pel barroc eixut i elliptic de Que-
vedo, imposava a la matriu fabriana. El resultat és impressionant, inefable. No
parlo de 'obra propiament dita, sind de la llengua: té I’al¢ada i la magnetica
suggesti6 de les construccions ciclopies, perd també el patetisme 1 la irre-
versible soledat de les ruines c1cloples Espriu, avui tan poc llegit i tan poc
entes pels que haurien de llegir bé, és a dir, pels professors universitaris, va ex-
phcar que s’havia proposat de fer, amb aquesta obra de teatre, una mena de
requiem a la llengua catalana, condemnada politicament a morir. Un gran
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monument funerari que, en forma d’ambiciosa sintesi, testimoniés les possi-
bilitats expressives de la llengua condemnada. I, tanmateix, bona part del ma-
terial lingfiistic d’aquella obra que ara és un monument estrictament funerari,
incomprensible, era viva, encara, els anys cinquanta, quan Espriu la va escriu-
re, amb el cor encongit per la fatalitat de la condemna i el cervell bullint pel
desti de notari lingtiistic. La llengua de les poblacions del Maresme era apro-
ximadament encara la mateixa que la que la senyora Maria Castell6 havia
transmes al seu nét: era plena de jocs de paraules, d’eficacos mecanismes pro-
ductors de burles 1 sarcasmes, de cangons, parodies i frases fetes. També era
viva la subcultura catalanollatina de les parroquies rurals. I encara arribaven
ecos catalans de la llengua dels marginats, empeltada de cal6 1 d’argots de lla-
dres de cami ral que la modernitat va escombrar entre deu i vint anys més
tard. Quan tots els ecos del catala tradicional s’esllanguien el pais, engreixat
economicament i culturalment apallissat, sortia del panta franqmsta 1 recupe-
rava I’heréncia fabriana, I’inic registre que, de manera anorexica, sobreviu de
tots els que Espriu va incorporar a Primera historia d’Esther a benefici d’in-
ventarl.

No descobreixo res si dic que la llengua d’avui, per més que s’ enseny1 a
’escolai per més milions que es destinin als mitjans de comunicaci6 audiovi-
sual, no té la vitalitat que manifestava en I'oralitat dels carrers del franquisme.
Quan Espriu escrivia la seva, la llengua estava prohibida a I’escola i a la radio,
perd encara mantenia les constants vitals 1 els ecos populars. Ara ’escriptor es
troba entre els dits una llengua amb respiracié assistida, perod sense energia
propia. Una llengua —deixem les imatges mediques— amb la sang d’orxata.
Ha perdut gairebé tota la varietat de registres antics, el parlar xava, els dialec-
tes regionals i els argots populars, inclosos. Ara, les expressions i maneres de
dir que espontaniament destillen els parlants s6n generalment castellanes.
Aix0 es veu fins 1 tot per televisié. Deixant de banda excepcions excellents, la
llengua s’escapa de la boca dels locutors. S’escapa sempre que ells no poden
recérrer a I’encotillat registre neutre dels seus textos llegits o préviament es-
tudiats. I és aixi com moltes coses sén dites en un castella de facto, un castella
d’ aparenga catalana. Es aixi que «El Barca tindra que remuntar una elimi-
natoria que se li ha posat molt costa amunt» o que «el camp s’ha vingut a
baix». Sintaxi i frases fetes tendeixen a no ser genuines quan el locutor aban-
dona el text escrit o memoritzat. Tota la fraseologia nova («quin pal, tiu!»),
els tics lingtifstics de moda entre els joves («Jo!», «Alal»), els eslogans («Fets
pols!»), les noves maneres de dir («pasta gansa», «pillar») o les frases fetes
d’origen rural que es fossilitzen en el vocabulari contemporani («qui sembra
vents recull tempestats»), tot aquest humus que abans deia que les llengiies
normals produe1xen, mentre van canviant, de manera efervescent i convulsa,
perd riquissima, tot aix0 arriba al catala a través del castella. Fins i tot quan, a
vegades, procedeix de I’angles. Tal és el curids cas del verb «odiar», que és un
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calc del to hate provinent del doblatge cinematografic i que s’ha posat de
moda entre els joves catalans 1 espanyols per indicar el rebuig que abans s’ex-
pressava amb una molt genuina perifrasi verbal catalana. «No el puc veure»,
déiem fins fa ben poc. Ara ja tothom «ddia», amb I’accent a la castellana:
«ddio la verdura», diu un nen de quatre anys, fill de pares filolegs.

Si la llengua que destillen els professionals té la sang d’orxata i s’ha d’a-
guantar amb crosses 1 cotilles 0 amb imponents proteccions sanitaries, com
deu ser la del carrer? I en aquestes condicions, sobre una aparenca d’humus,
quina fruita i quina verdura pot cultivar l’escrlptor> Si la llengua no genera
novetats genuines, com hi pot jugar I'escriptor? Silenciant les novetats del car-
rer? O substituint-les per creacions artificials? Generalment s’opta per aquest
segon cami, perd aleshores, I'escriptor perd una de les grans possibilitats de
joc que ofercixen les altres llengties: la recreacid parddica dels usos del carrer.
L’escriptor manipularia aquests usos populars barrejant-los amb els més
cultes. Pero els referents cultes van desapareixer completament del segment
illustrat de la poblacié prec1sament a finals del franquisme. I durant tots
aquests anys d’escola i de recuperacié cultural no es pot pas dir que les noves
generacions hagin connectat amb els registres més elevats de la tradicié cata-
lana. Llevat de les persones que es dediquen a I'estudi d’aquesta tradici6 (lle-
vat dels filolegs i, potser, a tot estirar, dels historiadors), no existeix un seg-
ment illustrat en catala. Es 1mpensable que un bon professional castella del
dret o de la medecina no conegui, ni que sigui per via indirecta, els referents
més epidermics de la tradicié literaria castellana: Cervantes 1 Quevedo, per
exemple. Pot no haver-los llegit, perd hi ha un seguit de frases i versos d’a-
quests autors i de tots els altres classics que floten en I’'ambient. L’escriptor
castelld contemporani pot vincular-s’hi amb la seguretat que el lector d’avui
comprendra, grosso modo, quin itinerari ha seguit i quins vincles ha establert
amb la tradicié. Vull dir, amb aix0, que la llengua catalana és un vehicle cul-
tural només per als professionals de la llengua, siguin escriptors o professors.

Si per la banda baixa I’escriptor es troba obligat a falsificar les novetats,
per la banda alta es troba obligat al silenci. Un escriptor castella (ho dic per
experiéncia, una part de la meva activitat periodistica la produeixo en castelld)
té davant seu una gamma gairebé infinita de possibilitats de tria, barreja i mani-
pulacié: dels registres més cultes als més populars, de les modes que la televisio
projecta als ecos del passat rural. L’escriptor catala té barrats aquests camins.
Té molt restringida la manipulacié de I'ts comu del llenguatge. L’escriptor
catala constantment s’ha de plantejar dilemes depriments: accepta la castella-
nitzaci6 vigent en la llengua popular o la disfressa d’artifici? Ha de tallar les
vies de comunicacié amb una tradicié que fins i tot el public illustrat desco-
neix? O bé tira pel dret 1 segueix el cami d’Espriu: una escriptura fidel a les
dues tradicions, culta i popular, perd amb aparenca d’autista, és a dir, com-
pletament al marge del puiblic lector?
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El camp és molt petit. Es pot parodiar la sintaxi de Bernat Metge, pero
ningd no en captara el joc (no ja el lector ingenu: ni tan sols el critic). Cal
allunyar-se constantment del sediment de frases fetes d’origen rural, perque
ranciejaria. No es pot manipular, cap a efectes ironics, burlescos o efectlstes,
les frases publicitaries o les encunyac1ons 11ngu1st1ques que constantment el
mon televisiu popularltza perque s’escriuria, de fet, en castella (tot 1 que, val
a dir-ho 1 aqui, I'Institut hi podria fer més pressié: caldria fer entendre a algt
dels que manen que es poden fer programes molt vius, juvenils i potencial-
ment massius, sense convertir el catala en una mena de patois castellanitzant.
Si Pescriptor pot perdre molt el temps creant artificis populistes, la televisi6
no n’hi perdria gens: és molt facil popularitzar des d’aquest medi modismes,
paraules, construccions i encunyacions de diversa mena. Només cal veure la
facilitat amb queé mots tan aparentment dificils d’empassar com «hostessa» o
«enderrocar» es van popularitzar rapidament durant els anys vuitanta. I com
les expressions populistes, «aquest paio» o «aqui hi ha marro» es van norma-
litzar gracies a un sol programa o serie de televisio).

Amb el camp restringit per dalt i per baix, I’escriptor catala esta abocat,
per tant, a I’is d’una llengua sense ombra. Una llengua incolora, inodora i
insipida com I’aigua que abans brollava de les fonts. Es tracta de trobar un
model que no molesti. «No vaig notar que aquell llibre era escrit en catala»
diuen, elogiosament, el critic, el lector vorag 1, fins i tot, ’editor. Atencio:
destillar la llengua fins al punt de fer-la invisible pot ser un objectiu literari.
Hi ha un escriptor, Quim Monzé, que n’ha fet bandera, no lingtiistica siné
estetica, d’aquest proposit. El seu mén narratiu, que va comengar carregat
amb una certa pirotecnia verbal, s’ha anat refinant a mesura que anava aban-
donant pes. La reescriptura de tota la seva obra a partir d’aquesta preceptiva
ha convertit els seus contes inicials en peces literaries de cristall, més sugges-
tives encara del que havien estat inicialment. Perd allo que en Monzé és una
opcid estetica, en molts altres, membres d’una infinita llista d’autors joves,
no és sind una demostracié d’impotencia. Es tracta de no crear cap anginia
al lector. L’estil anorexic, de llengua irrellevant o castellanitzant, s’esta con-
vertint en la via dnica, en I’inic cami factible. La llengua literaria ha de passar
per dues depuradores: la de artifici gramatical que filtra, engreixa lleugera-
ment i reconverteix 1’ds patues de la llengua del carrer; i la depuradora de
Iartifici de la naturalitat (excusin-me, I’oximoron) que treu el clor gramatical
que s’ha introduit en la primera fase i converteix la llengua en un instrument
aseéptic, invisible 1 amorf.

Una literatura que transita per una tnica via és una literatura que tanca el
cercle, que s’esta esllanguint. No tindria cap importancia el final d’una lite-
ratura si no fos que és una sinecdoque de la mort de la llengua. No vull pas
acabar, perd, amb una visi6 funeral. Modest Prats, Albert Rossich i August
Rafanell van fer servir, fa anys, el terme necrosi per referir-se a la mort del
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catala a les ciutats més perifériques del domini lingiistic (Alacant o Perpinya),
perd també per expressar la perdua de vitalitat interna a que jo he fet referen-
cia. Algunes necrosis biologiques es poden resoldre amb cirurgia. Es a dlr,
amb intervencions artificials i agressives sobre les parts gangrenoses. I per aixd
voldria suggerlr al'Institut dues tasques urgents a les quals, atesa la gravetat de
la situacid, jo supeditaria tota la resta d’activitats. La primera: construir artifi-
cis lingiiistics que responguin, amb naturalitat i genuinament, perd amb la ma-
xima desimboltura, a les necessitats dels programes televisius i radiofonics. Es
a dir: una gramatica i un diccionari d’ds oral (amb el benentes que cal guanyar
els joves que segueixen Gran hermano i no els pocs que estimen Josep Carner).
La segona: simplificar completament la normativa ortografica i gramatical.
Vaig fer durant anys de professor de catald en un institut. I el temps que es
perd, miserablement, darrere els accents, les dieresis, les bes altes 1 baixes 1 tota
mena d’entrebancs formals és enorme. Si moltes llengties fortes, com ara 'ita-
lia o P’angles, han estat molt més reformades 1 simplificades, per que el catala
ha de ser tan conservador i complicat? Sipiguen que tot el temps que els esco-
lars perden per intentar dominar un vestit grafic que podria ser molt més sen-
zill deixen de dedicar-lo a estudiar o a practicar la llengua viva. El resultat actual
és aquest: quan acaben els estudis, els joves continuen fent faltes de grafia. I la
llengua de veritat, la desconeixen. Francament, i perdonin la impertinéncia,
per a la salvacié del catala, é molt més important afrontar severament aquest
problema que no pas rescatar la topommla A tots plegats, filolegs, escriptors
o escolars, ens pot abatre aquell topic que diu: «L’esforg inttil produeix ma-
lenconia». I si la malenconia ens atrapa, i em temo que la tenim de veina,
malament rai: la malenconia és el refugi liric del fracas.

ANTONI PUIGVERD
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