
UNA LLENGUA SENSE OMBRA
I ALTRES LIMITACIONS

Estic orgullós de participar en aquesta sessió gironina i, doncs, perifèrica,
de la Secció Filològica de l’IEC. M’emociona, francament, saber que un ínfim
granet de sorra meu s’acumularà a la mateixa platja que Josep Carner i J. V.
Foix —per citar-ne dos dels grans— van contribuir decisivament a crear en el
brillant inici del segle XX i que Carles Riba, durant els anys més durs de la
postguerra espanyola, va alimentar amb gran esforç, deixant-hi amb extrema
generositat, talent i vida: «ric del que havia donat i en sa ruïna tan pur». Estic
orgullós de ser aquí, doncs, a la manera del parent de lluny que visita la casa
pairal, tan forta és l’admiració que em produeixen els grans escriptors que he
citat i els filòlegs que, amb Pompeu Fabra al capdavant, van impulsar aquesta
institució. Estic orgullós de ser aquí. I ho repeteixo per tercera vegada perquè
no hi hagi equívocs. I és que he vingut, no pas amb la intenció de fer una
aportació erudita, que ni sabria fer ni em pertoca; ni una aportació floralesca,
que no sabria com posar-m’hi; ni tampoc una aportació històrica, perquè tro-
bo que abusem del refugi de la història, com si tinguéssim por de plantar cara
a un present ardu i complex que s’ha instal.lat entre nosaltres carregat d’angu-
nioses notícies. Tampoc no sóc aquí per explicar les meves inquietuds estèti-
ques o formals, que pertanyen a la meva petita cuina literària. Si té cap sentit
la meva presència només és el de contribuir modestament a apropar l’Institut
a la realitat. I és que començaré amb una afirmació directa i sense embuts:
malgrat els esforços que sé que es fan, no em sembla que l’Institut tingui prou
consciència de l’enorme gravetat del moment present. A l’IEC es fa molta fei-
na i molt interessant. Una feina que, en una situació relaxada i expansiva, em
semblaria molt plausible. Però és que la situació és d’emergència. I em fa la
impressió que els criteris i les jerarquies de valor que inspiren els treballs de
l’Institut responen més a la inèrcia erudita d’un passat més o menys idealitzat,
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i en tot cas fundacional, és a dir, noucentista, que no pas a les urgències i an-
gúnies del present.

No desplegaré un discurs rodó i uniforme. No disposo de prou temps per
desenvolupar els diversos ingredients que conformen el greu moment pre-
sent. Em limitaré a apuntar-los, sempre des de la meva òptica, és a dir, la d’un
individu que ha fet de l’escriptura en català una professió i que, de dia en dia,
no en l’àmbit confortable d’una institució acadèmica, sinó a la primera trin-
xera de la realitat lingüística, la periodística, intenta fer les dues operacions
bàsiques de l’escriptura: fer-se entendre i fer-ho sense renunciar a l’expressi-
vitat.

Vet aquí les dificultats que detecto.
La realitat social practica involuntàriament amb el català una tàctica fut-

bolística el nom de la qual, si el tradueixo, ja ens crearà la primera dificultat de
sentit. La tàctica s’ha popularitzat a Espanya amb l’expressió empetitiment
d’espais, que, naturalment, només sonarà als molts aficionats al futbol que hi
deu haver entre nosaltres si la dic tal com tothom, inclosos els periodistes ca-
talans, l’anomenen: achique de espacios. Es tracta de la derivació d’un con-
cepte estratègic que tothom coneix amb un nom també no català, anglès en
aquest cas: pressing. Aquesta tàctica pretén reduir les dimensions del camp de
futbol. Es veu que les línies blanques, reglamentàries, marquen un espai mas-
sa gran i alguns entrenadors, per reduir-lo, col.loquen una línia de defenses
molt avançada, la qual, gràcies a l’existència de la norma del fora de joc, obli-
garà l’equip contrari a prescindir d’una bona franja de terreny. La pressió que
una segona línia defensiva exerceix sobre els davanters oponents acaba de fer
recular el joc, el qual, per tant, quedarà constret al mig del camp. L’adversari
no tindrà marge de maniobra per fer gols, perquè hi ha massa jugadors con-
centrats en poc espai, cosa que facilita més la defensa que l’atac. Bé. Tot això
ho dic metafòricament. El català, com totes les llengües de cultura, aspira a
poder desplegar el seu joc verbal a tots els extrems del terreny de joc, però la
realitat social li restringeix l’espai.

En un entorn en què dominen els mitjans de comunicació en castellà, el
català no solament té restriccions de tipus social (les que analitzen els socio-
lingüistes). També en té d’estrictament lingüístiques. Estic parlant, és clar, de
la pressió fonètica, lèxica i, sobretot, morfosintàctica que el castellà exerceix
sobre el català del carrer. Què es pot dir sobre aquesta pressió que els filòlegs
de l’IEC no sàpiguen? Doncs bé: menys coneguda i no menys significativa és
la pressió que notem els escriptors. Una pressió que empetiteix considerable-
ment el nostre camp lingüístic d’acció. Cada vegada més, a mesura que el mer-
cat imposa el domini de les audiències, l’escriptor es troba abocat a un únic
registre expressiu: l’estrictament utilitari —un registre molt proper al que
practiquen els periodistes. El català que l’escola i els mitjans audiovisuals ofi-
cials (TV3 i Catalunya Ràdio) han popularitzat permet a l’usuari actiu de la

90



llengua designar coses, desenvolupar idees i narrar esdeveniments. Però no
l’ajuda a jugar, és a dir, a desplegar la potencialitat expressiva de l’idioma.

Cal precisar que el joc expressiu o retòric no és literàriament obligatori.
Hi ha molts camins per arribar a l’excel.lència o a l’eficàcia literàries i, per
tant, hi ha una bona colla d’escriptors que es despreocupen dels jocs del llen-
guatge. A molts novel.listes, per exemple, els interessa fonamentalment con-
tar una història. Per això centren el seu esforç en els aspectes arquitectònics de
la literatura (que també formen part de la retòrica, naturalment, encara que
d’una altra branca). Tanmateix, l’actitud d’indiferència no impedeix que el joc
es produeixi. Amb la llengua, poc o molt, sempre s’hi juga. Si un escriptor és
nord-americà, francès o castellà, és probable que jugui amb l’instrument
lingüístic sense adonar-se’n o sense donar-hi un èmfasi especial. Com tam-
bé hi juga, parlant, el taxista. O el locutor. O el que sempre conta acudits a la
barra d’un bar.

Conscient o latent, intens o àton, el joc lingüístic inclou allò que corrent-
ment s’entén per barroquisme: enllustrar els adjectius, engreixar els períodes,
buscar l’expressió sorprenent, acolorir una frase, fer petar traques adverbials,
fer volar els coets de l’artifici analògic, mostrar les perles i la pedreria orna-
mental... El joc lingüístic també inclou les arts de la persuasió i la suggestió:
les alteracions de l’ordre dels mots, la creació d’expectatives verbals, la tensió
entre velocitat i lentitud sintàctica... Tots aquests jocs es poden desplegar cap a
l’excés o cap al defecte. Poden atènyer les floritures llatinitzants de Roís de
Corella o la falsa aparença de simplicitat que tradueix l’estil de Mercè Rodo-
reda. El joc lingüístic se sotmet, generalment, a les intencions últimes de l’au-
tor. Així, el materialisme de Josep Pla s’expressa molt més en els seus adjec-
tius i substantius que no pas en el seu discurs ideològic. I les complexitats
lingüístiques de Foix, on es mesclen els accents arcaic, modern i dialectal, ex-
pressen amb una precisió que cap assaig ideològic no podria traduir el pro-
jecte alhora casolà i cosmopolita, rústic i refinat, entranyable i elitista, de la
segona generació noucentista.

Acabo d’esbossar alguna de les vies que el joc lingüístic de la literatura
potencialment convida a transitar. No cal que faci la descripció de totes les
possibles. De moment, però, les que he entrellucat fan referència a opcions
ideològiques i estètiques. Però el que m’interessa destacar és que també n’hi
ha que responen, no a l’opció creativa, sinó a la capacitat de l’instrument prò-
piament dit. Estic parlant dels recursos que una llengua normal, socialment
desplegada, amb sediment cultural i amb un ús viu i variat, ofereix a l’escrip-
tor. Citem-ne uns quants:

a) La vigència de tots els registres lingüístics (del més culte al més popular,
del que els mitjans audiovisuals fan circular fins als argots socials o juvenils).

b) La persistència, entre un segment culte de parlants, d’ecos de la tradi-
ció literària i dels usos lingüístics del passat.
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c) La naturalitat i la vitalitat amb què els parlants (receptors hipotètics del
treball dels escriptors) regeneren les maneres de dir, siguin paraules, expres-
sions, frases fetes, modismes i tota mena d’innovacions o restauracions que
alimenten la circulació de la sang d’una comunitat de parlants (val a dir, entre
parèntesis, que la generació de novetats pot progressar espontàniament, és a
dir, per les secretes vies de l’oralitat, o pot ser induïda a través de les molt ex-
plícites i omnipresents xarxes audiovisuals).

Tots aquests recursos que els parlants despleguen conformen una mena
d’humus ric en excrescències, fermentat i turbulent. A vegades els gramàtics el
consideren perillós, perquè inclou la tendència a la disgregació, a la vulgarit-
zació i a la confusió que és pròpia de la vida social dels humans. Confús i de-
gradat, els escriptors necessiten, però, aquest humus com el pa que mengen.
Sobre aquest humus funda l’escriptor la seva església. Sobre aquest humus
cultiva l’escriptor les seves fruites i verdures literàries. Sense aquesta produc-
ció lingüística en fermentació, la llengua es converteix en una estàtua, en un
fòssil o en un cadàver conservat en formol. Una llengua en formol no canvia
ni es podreix, però no serà mai un instrument viu. No es poden obtenir fruits
saborosos i acolorits d’una llengua conservada en formol. Això no vol dir, és
clar, que un escriptor no pugui sentir-se temptat a treballar amb material ar-
queològic o a especular amb la carn d’una llengua envellida, arcaica o funeral.

Quan en la nostra literatura es parla d’operacions literàries de laborato-
ri, hi ha una tendència a recordar el cas de Primera història d’Esther (a parer
meu, la millor obra teatral en llengua catalana). Vet aquí un obra inintel.ligi-
ble per al públic d’avui dia, una fabulosa barreja de registres que inclou a) la
llengua col.loquial dels carrers d’Arenys de Mar de la segona meitat del segle
XIX i principis del XX (que és, de fet, la llengua que la senyora Maria Castelló
va transmetre al seu nét Salvador Espriu); b) la subcultura lingüística de les
parròquies de poble que el nen Espriu havia freqüentat (amb el llatí macarrò-
nic i els registres lírics o èpics de la pietat popular); c) un substrat de dialectes
de la marginació preindustrial entre els quals emergeixen sucosos elements del
parlar caló o gitano; d) la matriu fabriana en la qual es va formar la genera-
ció universitària d’Espriu, la més privilegiada del segle XX i, per tant, la més
brutalment afectada per la imponent fractura del franquisme, i e) els força-
ments conceptistes amb què Espriu, influït pel barroc eixut i el.líptic de Que-
vedo, imposava a la matriu fabriana. El resultat és impressionant, inefable. No
parlo de l’obra pròpiament dita, sinó de la llengua: té l’alçada i la magnètica
suggestió de les construccions ciclòpies, però també el patetisme i la irre-
versible soledat de les ruïnes ciclòpies. Espriu, avui tan poc llegit i tan poc
entès pels que haurien de llegir bé, és a dir, pels professors universitaris, va ex-
plicar que s’havia proposat de fer, amb aquesta obra de teatre, una mena de
rèquiem a la llengua catalana, condemnada políticament a morir. Un gran
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monument funerari que, en forma d’ambiciosa síntesi, testimoniés les possi-
bilitats expressives de la llengua condemnada. I, tanmateix, bona part del ma-
terial lingüístic d’aquella obra que ara és un monument estrictament funerari,
incomprensible, era viva, encara, els anys cinquanta, quan Espriu la va escriu-
re, amb el cor encongit per la fatalitat de la condemna i el cervell bullint pel
destí de notari lingüístic. La llengua de les poblacions del Maresme era apro-
ximadament encara la mateixa que la que la senyora Maria Castelló havia
transmès al seu nét: era plena de jocs de paraules, d’eficaços mecanismes pro-
ductors de burles i sarcasmes, de cançons, paròdies i frases fetes. També era
viva la subcultura catalanollatina de les parròquies rurals. I encara arribaven
ecos catalans de la llengua dels marginats, empeltada de caló i d’argots de lla-
dres de camí ral que la modernitat va escombrar entre deu i vint anys més
tard. Quan tots els ecos del català tradicional s’esllanguien, el país, engreixat
econòmicament i culturalment apallissat, sortia del pantà franquista i recupe-
rava l’herència fabriana, l’únic registre que, de manera anorèxica, sobreviu de
tots els que Espriu va incorporar a Primera història d’Esther a benefici d’in-
ventari.

No descobreixo res si dic que la llengua d’avui, per més que s’ensenyi a
l’escola i per més milions que es destinin als mitjans de comunicació audiovi-
sual, no té la vitalitat que manifestava en l’oralitat dels carrers del franquisme.
Quan Espriu escrivia la seva, la llengua estava prohibida a l’escola i a la ràdio,
però encara mantenia les constants vitals i els ecos populars. Ara l’escriptor es
troba entre els dits una llengua amb respiració assistida, però sense energia
pròpia. Una llengua —deixem les imatges mèdiques— amb la sang d’orxata.
Ha perdut gairebé tota la varietat de registres antics, el parlar xava, els dialec-
tes regionals i els argots populars, inclosos. Ara, les expressions i maneres de
dir que espontàniament destil.len els parlants són generalment castellanes.
Això es veu fins i tot per televisió. Deixant de banda excepcions excel.lents, la
llengua s’escapa de la boca dels locutors. S’escapa sempre que ells no poden
recórrer a l’encotillat registre neutre dels seus textos llegits o prèviament es-
tudiats. I és així com moltes coses són dites en un castellà de facto, un castellà
d’aparença catalana. És així que «El Barça tindrà que remuntar una elimi-
natòria que se li ha posat molt costa amunt» o que «el camp s’ha vingut a
baix». Sintaxi i frases fetes tendeixen a no ser genuïnes quan el locutor aban-
dona el text escrit o memoritzat. Tota la fraseologia nova («quin pal, tiu!»),
els tics lingüístics de moda entre els joves («Jo!», «Ala!»), els eslògans («Fets
pols!»), les noves maneres de dir («pasta gansa», «pillar») o les frases fetes
d’origen rural que es fossilitzen en el vocabulari contemporani («qui sembra
vents recull tempestats»), tot aquest humus que abans deia que les llengües
normals produeixen, mentre van canviant, de manera efervescent i convulsa,
però riquíssima, tot això arriba al català a través del castellà. Fins i tot quan, a
vegades, procedeix de l’anglès. Tal és el curiós cas del verb «odiar», que és un
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calc del to hate provinent del doblatge cinematogràfic i que s’ha posat de
moda entre els joves catalans i espanyols per indicar el rebuig que abans s’ex-
pressava amb una molt genuïna perífrasi verbal catalana. «No el puc veure»,
dèiem fins fa ben poc. Ara ja tothom «òdia», amb l’accent a la castellana:
«òdio la verdura», diu un nen de quatre anys, fill de pares filòlegs.

Si la llengua que destil.len els professionals té la sang d’orxata i s’ha d’a-
guantar amb crosses i cotilles o amb imponents proteccions sanitàries, com
deu ser la del carrer? I en aquestes condicions, sobre una aparença d’humus,
quina fruita i quina verdura pot cultivar l’escriptor? Si la llengua no genera
novetats genuïnes, com hi pot jugar l’escriptor? Silenciant les novetats del car-
rer? O substituint-les per creacions artificials? Generalment s’opta per aquest
segon camí, però aleshores, l’escriptor perd una de les grans possibilitats de
joc que ofereixen les altres llengües: la recreació paròdica dels usos del carrer.
L’escriptor manipularia aquests usos populars barrejant-los amb els més
cultes. Però els referents cultes van desaparèixer completament del segment
il.lustrat de la població precisament a finals del franquisme. I durant tots
aquests anys d’escola i de recuperació cultural no es pot pas dir que les noves
generacions hagin connectat amb els registres més elevats de la tradició cata-
lana. Llevat de les persones que es dediquen a l’estudi d’aquesta tradició (lle-
vat dels filòlegs i, potser, a tot estirar, dels historiadors), no existeix un seg-
ment il.lustrat en català. És impensable que un bon professional castellà del
dret o de la medecina no conegui, ni que sigui per via indirecta, els referents
més epidèrmics de la tradició literària castellana: Cervantes i Quevedo, per
exemple. Pot no haver-los llegit, però hi ha un seguit de frases i versos d’a-
quests autors i de tots els altres clàssics que floten en l’ambient. L’escriptor
castellà contemporani pot vincular-s’hi amb la seguretat que el lector d’avui
comprendrà, grosso modo, quin itinerari ha seguit i quins vincles ha establert
amb la tradició. Vull dir, amb això, que la llengua catalana és un vehicle cul-
tural només per als professionals de la llengua, siguin escriptors o professors.

Si per la banda baixa l’escriptor es troba obligat a falsificar les novetats,
per la banda alta es troba obligat al silenci. Un escriptor castellà (ho dic per
experiència, una part de la meva activitat periodística la produeixo en castellà)
té davant seu una gamma gairebé infinita de possibilitats de tria, barreja i mani-
pulació: dels registres més cultes als més populars, de les modes que la televisió
projecta als ecos del passat rural. L’escriptor català té barrats aquests camins.
Té molt restringida la manipulació de l’ús comú del llenguatge. L’escriptor
català constantment s’ha de plantejar dilemes depriments: accepta la castella-
nització vigent en la llengua popular o la disfressa d’artifici? Ha de tallar les
vies de comunicació amb una tradició que fins i tot el públic il.lustrat desco-
neix? O bé tira pel dret i segueix el camí d’Espriu: una escriptura fidel a les
dues tradicions, culta i popular, però amb aparença d’autista, és a dir, com-
pletament al marge del públic lector?
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El camp és molt petit. Es pot parodiar la sintaxi de Bernat Metge, però
ningú no en captarà el joc (no ja el lector ingenu: ni tan sols el crític). Cal
allunyar-se constantment del sediment de frases fetes d’origen rural, perquè
ranciejaria. No es pot manipular, cap a efectes irònics, burlescos o efectistes,
les frases publicitàries o les encunyacions lingüístiques que constantment el
món televisiu popularitza perquè s’escriuria, de fet, en castellà (tot i que, val
a dir-ho i aquí, l’Institut hi podria fer més pressió: caldria fer entendre a algú
dels que manen que es poden fer programes molt vius, juvenils i potencial-
ment massius, sense convertir el català en una mena de patois castellanitzant.
Si l’escriptor pot perdre molt el temps creant artificis populistes, la televisió
no n’hi perdria gens: és molt fàcil popularitzar des d’aquest medi modismes,
paraules, construccions i encunyacions de diversa mena. Només cal veure la
facilitat amb què mots tan aparentment difícils d’empassar com «hostessa» o
«enderrocar» es van popularitzar ràpidament durant els anys vuitanta. I com
les expressions populistes, «aquest paio» o «aquí hi ha marro» es van norma-
litzar gràcies a un sol programa o sèrie de televisió).

Amb el camp restringit per dalt i per baix, l’escriptor català està abocat,
per tant, a l’ús d’una llengua sense ombra. Una llengua incolora, inodora i
insípida com l’aigua que abans brollava de les fonts. Es tracta de trobar un
model que no molesti. «No vaig notar que aquell llibre era escrit en català»
diuen, elogiosament, el crític, el lector voraç i, fins i tot, l’editor. Atenció:
destil.lar la llengua fins al punt de fer-la invisible pot ser un objectiu literari.
Hi ha un escriptor, Quim Monzó, que n’ha fet bandera, no lingüística sinó
estètica, d’aquest propòsit. El seu món narratiu, que va començar carregat
amb una certa pirotècnia verbal, s’ha anat refinant a mesura que anava aban-
donant pes. La reescriptura de tota la seva obra a partir d’aquesta preceptiva
ha convertit els seus contes inicials en peces literàries de cristall, més sugges-
tives encara del que havien estat inicialment. Però allò que en Monzó és una
opció estètica, en molts altres, membres d’una infinita llista d’autors joves,
no és sinó una demostració d’impotència. Es tracta de no crear cap angúnia
al lector. L’estil anorèxic, de llengua irrellevant o castellanitzant, s’està con-
vertint en la via única, en l’únic camí factible. La llengua literària ha de passar
per dues depuradores: la de l’artifici gramatical que filtra, engreixa lleugera-
ment i reconverteix l’ús patuès de la llengua del carrer; i la depuradora de
l’artifici de la naturalitat (excusin-me, l’oxímoron) que treu el clor gramatical
que s’ha introduït en la primera fase i converteix la llengua en un instrument
asèptic, invisible i amorf.

Una literatura que transita per una única via és una literatura que tanca el
cercle, que s’està esllanguint. No tindria cap importància el final d’una lite-
ratura si no fos que és una sinècdoque de la mort de la llengua. No vull pas
acabar, però, amb una visió funeral. Modest Prats, Albert Rossich i August
Rafanell van fer servir, fa anys, el terme necrosi per referir-se a la mort del
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català a les ciutats més perifèriques del domini lingüístic (Alacant o Perpinyà),
però també per expressar la pèrdua de vitalitat interna a què jo he fet referèn-
cia. Algunes necrosis biològiques es poden resoldre amb cirurgia. És a dir,
amb intervencions artificials i agressives sobre les parts gangrenoses. I per això
voldria suggerir a l’Institut dues tasques urgents a les quals, atesa la gravetat de
la situació, jo supeditaria tota la resta d’activitats. La primera: construir artifi-
cis lingüístics que responguin, amb naturalitat i genuïnament, però amb la mà-
xima desimboltura, a les necessitats dels programes televisius i radiofònics. És
a dir: una gramàtica i un diccionari d’ús oral (amb el benentès que cal guanyar
els joves que segueixen Gran hermano i no els pocs que estimen Josep Carner).
La segona: simplificar completament la normativa ortogràfica i gramatical.
Vaig fer durant anys de professor de català en un institut. I el temps que es
perd, miserablement, darrere els accents, les dièresis, les bes altes i baixes i tota
mena d’entrebancs formals és enorme. Si moltes llengües fortes, com ara l’ita-
lià o l’anglès, han estat molt més reformades i simplificades, per què el català
ha de ser tan conservador i complicat? Sàpiguen que tot el temps que els esco-
lars perden per intentar dominar un vestit gràfic que podria ser molt més sen-
zill deixen de dedicar-lo a estudiar o a practicar la llengua viva. El resultat actual
és aquest: quan acaben els estudis, els joves continuen fent faltes de grafia. I la
llengua de veritat, la desconeixen. Francament, i perdonin la impertinència,
per a la salvació del català, és molt més important afrontar severament aquest
problema que no pas rescatar la toponímia. A tots plegats, filòlegs, escriptors
o escolars, ens pot abatre aquell tòpic que diu: «L’esforç inútil produeix ma-
lenconia». I si la malenconia ens atrapa, i em temo que la tenim de veïna,
malament rai: la malenconia és el refugi líric del fracàs.
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